Ingat saat aku tak sengaja memuntahkan pai di mobilmu? Kupikir kau akan membenciku. ternyata tidak.

Aku memaksamu ke pantai padahal kau sudah bilang akan hujan, dan ternyata benar. Kupikir kau akan mengguruiku, ternyata tidak.

Ingat saat aku curi pandang dengan pria lain dan kau cemburu. Kupikir kau akan meninggalkanku. Ternyata tidak.

Ternyata tidak...

Banyak hal yang tak kau lakukan, tapi kau tetap bersamaku. Mencintaiku, melindungiku...

Ada banyak hal yang ingin kuceritakan padamu, sepulang kau dari Vietnam...

Waktu berlalu hingga anak kita dewasa dan aku menua.