Yang sangat mengejutkan kami adalah ternyata selama ini ibu menyembunyikan penyakitnya dari kami, bahkan dengan ayahku, suaminya sendiri.

Ayahku telah meninggal dunia satu tahun sebelum aku menikah. Ayah meninggal karena sakit kanker pankreas.

Dua minggu setelah tingkepan itu, ibu berpulang. Tidak ada sakit, tiada wasiat, tanpa pertanda.

Matanya yang selalu memancarkan semangat seolah tak pernah redup padahal jikalau malam tiba hanya Tuhan tempat mengadu yang tahu kegundahan hatinya.

Saya berusaha konsultasi dengan dokter, suster, dan juga keluarga pasien cuci darah agar kreatin atau racun di tubuh ayah tidak terus naik.

Entah kenapa rasanya aku siap untuk menukarkan kebahagianku sendiri untuk keberlangsungan hidup ibu, bapak, dan adikku itu.

Selama bertahun-tahun perasaan tertekan ini terus menggerogotiku dari dalam. Tapi apa yang harus kulakukan selain bertahan?

Aku adalah pejuang kanker yang saat ini masih tinggal di rumah mertua dengan suami dan anak yang masih berumur 2 tahun 4 bulan.

Materi dan pekerjaan masih bisa kucari lagi, tapi bagaimana jika kondisi bunda memburuk?

Di setiap ruas tulang belakang ditemukan sel kanker ganas. Hal yang mengejutkan mengingat beliau tidak pernah merokok seumur hidupnya.

Gejala awal yang dikeluhkan oleh bapak mirip dengan anyang-anyangan, rasanya ingin buang air kecil tetapi yang keluar hanya satu atau dua tetes dan terasa perih saat buang air.

Kebohongan, perselingkuhan, ikut campur mertua, akhirnya membuat pernikahanku hancur.