"Sekarang, tempat ini sudah penuh dengan pohon. Aku yang menanamnya," ungkap pria bernama Jadav Payeng tersebut.

Tahlequah nama paus juga dikenal sebagai J35, melahirkan pada Selasa 31 Juli, namun bayinya hanya bertahan hidup selama setengah jam.

Kesempatan untuk membalas segala yang engkau berikan bahkan belum sempat kulakukan, walaupun aku tahu takkan mampu aku membalas semua hal yang telah engkau lakukan.

Saya tumbuh melihat ibu saya bekerja keras, ketika orang lain masih menikmati tidurnya, ia sudah bangun pukul 4 pagi untuk mempersiapkan makanan yang akan dijual di kantin.

Wanita ini mengaku bahwa suaminya telah bersikap aneh sejak dua tahun terakhir.

Miskin harta tak membuat kami miskin ilmu. Di sekolah, aku dan saudara-saudaraku termasuk siswa berprestasi.

Belum tentu saya sekuat mereka menjalani kehidupan. Terima kasih banyak walau kalian tidak mendengar.

Jauh setelahnya aku baru mengetahui semua drama penuh air mata karena putusnya hubungan kami itu dia lakukan untukku, demi kebahagiaanku.

Alih-alih memberi jawaban memuaskan, Mamah malah menyentak saya, “Dasar! Memangnya siapa yang mau mengabadikan foto menyedihkan?”

Baru beberapa bulan SMK Palapa berjalan, papa divonis kanker paru stadium akhir. Semenjak itu, konsentrasi mama terpecah.

Saya selalu yakin kalau doa–doa atau keinginan yang saya inginkan kadang tidak dibayar kontan langsung oleh Allah namun harus ada proses yang membersamai.

Mengurus rumah, mengurus sekolah, mengasuh anak sendiri serta mengajar puluhan anak orang lain telah menjadi hari-hari saya.