Bagi saya yang gagal menikah, saat ditanya kapan menikah rasanya seperti membuka luka lama.

Ketika hari raya telah tiba, pemuda yang aku janjikan pada orangtuaku berhalangan untuk datang ke rumah.

Stop menghubungkan setiap hal di masa menjelang kepala dua ini dengan percintaan.

Tidak mudah bagiku dalam memilih pasangan kehidupan. Karena aku menjadi saksi kisah berliku rumah tangga orangtuaku.

Sampai saya menulis ini, orangtua saya masih belum tahu jika saya mengidap major depression disorder.

Harapan terbesar ibumu yang renta ini adalah melihatmu menikah, bisa menimang cucu darimu sebelum ajal menjemput ibu. Kapan kau akan mewujudkan harapan ibu?

Saya terus mematut bayangan tersebut. Memperhatikan wajah yang dahulunya selalu ceria dan percaya diri namun tetiba murung karena pertanyaan yang seringkali menyudutkannya.

Aku merasa tidak percaya diri untuk melanjutkan pencarian pasangan hidupku.

Namanya penulis atau freelancer, penghasilan yang didapatkan tidak tetap setiap bulannya. Kadang dapat jutaan, kadang malah ratusan ribu.

Sepertinya saya sudah mencoreng arang di wajah beliau. Anak pertama, perempuan pula, masih sendiri di usia yang hampir kepala tiga.

Sejak aku meninggalkan makam tunanganku, aku bertekad hidup sendiri karena aku percaya dari kejauhan sana dia selalu menemani aku.

Hancur, impian dan perasaan ini telah hancur, terlebih saat melihat kedua orangtuaku yang telanjur berharap kepadanya.