Fimela.com, Jakarta "Fokuslah pada hal-hal positif yang telah kamu lakukan, itu adalah keseluruhan misimu, bahkan jika pada akhirnya orang-orang mati, kamu telah membantu mereka." Thanh Neville menatap teks yang dikirimkan temannya, membacanya berulang kali, bahkan saat air matanya mulai berjatuhan, dan kata-katanya menjadi kabur.
Sebagai seorang dokter perawatan intensif di UCLA Health dan direktur medis program akhir masa hidup ICU, Thanh menderita karena pandemi COVID-19 membuatnya merasa tidak bisa memenuhi misinya sendiri. Thanh menerima teks tersebut beberapa minggu lalu, ketika penyebaran COVID-19 sedang berada di puncaknya, di Los Angeles.
Advertisement
BACA JUGA
Rumah sakit perawatan kuartener mereka memiliki 5 ICU dewasa dan tetap harus mengubah bangsal pengobatan biasa menjadi ICU tambahan sementara. Mereka telah memperluas 2 tim ICU medis biasa menjadi 4 tim dan dengan cepat mengembangkan sistem cadangan yang rumit untuk perawatan kritis yang merawat dokter.
ICU terasa seperti medan perang, di mana mereka berlomba dari 1 bencana ke bencana berikutnya. Banyaknya pasien COVID-19 membuat Thanh kewalahan.
Advertisement
Berbagai kisah haru dari pasein yang coba diselamatkan oleh Thanh
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3218278/original/063444000_1598341120-Marcelo_Leal.jpg)
Thanh banyak melihat keluarga yang menyampaikan ucapan selamat tinggal yang memilukan kepada orang yang mereka cintai, melalui iPad. Jumlah kematian dalam 1 hari di bulan Januari sama dengan jumlah kematian biasa yang mereka alami dalam 1 minggu.
Perasaan kekalahan sudah bisa diraba, ada kalanya Thanh sangat ingin menangis, namun ia tahu bahwa gangguan emosi memakan terlalu banyak waktu dan energi, ia tidak punya waktu luang. Namun, Thanh tidak bisa berhenti memikirkan pasiennya yang adalah seorang pria berusia 40 tahun-an.
Pria ini mengatakan kepada Thanh bahwa ia tidak bisa mati seperti ini, ia baru saja bertunangan dan ia memiliki bayi berusia 6 bulan. Thanh berusaha bersikap positif, namun itu tidak menghentikannya dari kematian yang datang 2 minggu kemudian, setelah perawatan maksimal penuh keputusasaan.
Thanh tidak akan pernah lupa bagaimana ia berusaha menghibur pasien yang mengetahui istri dan ibunya sama-sama meninggal karena COVID-19, saat ia dirawat di rumah sakit di unitnya. Saat Thanh harus memasangkan ventilator padanya beberapa hari kemduian, Thanh menyarankan pasien tersebut melakukan FaceTime dengan anak-anaknya selagi ia masih bisa melakukannya.
Pada akhirnya, ia tidak selamat, anak-anaknya kehilangan ayah, ibu, dan nenek mereka hanya dalam beberapa minggu. Thanh juga tidak pernah lupa bagaimana ia memfasilitasi panggilan telepon antara suami-istri yang telah bersama sejak remaja, di mana sang suami akhirnya tidak terselamatkan.
Pandemi COVID-19 bukan hanya tentang diri sendiri, namun juga orang-orang di sekitar kita
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3218277/original/060606900_1598341120-Daan_Stevens.jpg)
Ada juga seorang ayah dan anak perempuan yang sama-sama mengalami gagal napas karena COVID-19. Mereka adalah keluarga yang terdiri dari 5 orang dewasa yang tinggal di sebuah apartemen dengan 1 kamar tidur, sehingga Thanh merasa malu untuk menanyakan tentang jarak sosial.
Thanh meminta agar mereka ditempatkan di kamar yang bersebelahan, agar anak perempuannya dapat melihat sang ayah yang sekarat untuk terakhir kalinya. Kisah-kisah ini dan masih banyak lagi telah memberi Thanh semacam pemahaman, bahwa manusia tidak hanya berusaha untuk hidup, namun juga menghadapi penderitaan yang menyertainya.
Kematian bukan kejadian tidak biasa di ICU, namun kematian karena COVID-19 terasa berbeda, seringkali terasa tidak adil menurut Thanh. Virus ini berdampak paling buruk pada yang paling rentan, mereka yang tidak dapat bekerja dari rumah, yang tidak dapat menerapkan jarak sosial, atau yang memiliki kondisi medis kronis.
Semua orang perlu berhenti mengabaikan realitas dan menganggap pandemi ini dengan serius untuk melindungi tidak hanya diri sendiri, namun juga orang-orang di sekitar kita. Jangan lupa untuk selalu menerapkan protokol kesehatan ya, Sahabat FIMELA!
Jaga kesehatan diri dan keluarga agar terhindar dari berbagai macam virus di video berikut ini!
#Elevate Women
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3218276/original/057328400_1598341120-photo-1564732005956-20420ebdab60.jpg)
![Pengumuman ini langsung menarik perhatian penggemar global, terlebih karena visual dan pesona HAN dalam kampanye perdananya sukses memancarkan aura boyfriend material yang elegan sekaligus effortless. [Dok/Tod’s].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/ifKQ4dKoivjzy6mHuz0PS0oEjP4=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8260276/original/096322400_1781584897-Tod_s_Korea_Brand_Ambassador_Han__3_.jpg)
![Sebagai seorang model, Luna Maya selalu totalitas dalam berpose, apapun konsepnya. Termasuk di pemotretan terbaru [@lunamaya]](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/rvdoTJuk9bF98RWzrJd_aMH2SRU=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8259083/original/094463800_1781448297-SnapInsta.to_722995595_18615390070028417_6310318199348699683_n.jpg)
![Sebagai ambassador CHANEL sejak 2017, Jennie memang dikenal piawai memadukan fashion dan jewelry dengan cara yang effortless namun tetap luxurious. Kali ini, ia tampil dalam balutan look 62 dari koleksi Cruise 2026/2027 CHANEL yang dimodifikasi menjadi lebih sleek dan modern. [@jennierubyjane].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/K_dvHDqDIzCDdEEadgGgZjz6jBc=/0x68:1080x1148/200x200/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/7147199/original/009415000_1779935188-SnapInsta.to_708927972_18609968917059018_4205404137034791128_n__1_.jpg)
![Dalam sederet foto terbaru, Jennifer Coppen tampil memukau mengenakan baju bodo berwarna fuchsia terang dengan detail payet dan bordir emas yang memenuhi hampir seluruh bagian busana. [@jennifercoppenreal20].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/0SBUCoodwaQmpP7LL_xuSVhVoLs=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/7024739/original/039032700_1779799077-SnapInsta.to_708852882_18589297819060813_2271745124923909639_n__1_.jpg)
![Kali ini, Maia tampil bak pengantin klasik dalam balutan gaun lace putih yang feminin, dipadukan dengan tatanan rambut menjulang tinggi yang langsung mengingatkan pada gaya glamor era 60-an. Penampilannya sukses memberi kesan anggun, mewah, sekaligus artsy dalam waktu bersamaan. [@maiaestiantyreal].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/Gnm9uVbyCju5CzMnw2uQDwBIp-E=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6829602/original/027475100_1779618354-SnapInsta.to_705259327_18587329342010160_5586507228499549500_n.jpg)
![Zendaya dan Tom Holland kembali mencuri perhatian publik saat menghadiri acara promosi Spider-Man: Brand New Day di Madrid. Momen ini menjadi istimewa karena menandai penampilan karpet merah pertama mereka sebagai pasangan suami istri. [@sonypicturesaus].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/h1wbgaL9AmOc9cnSFIho8bzZlzc=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8260301/original/091171000_1781586024-SnapInsta.to_723626658_1450618423773596_4366478618839488328_n.jpg)
![Mulai dari Shakira, Tyla, hingga EJAE, para musisi yang tampil di panggung pembuka sukses mencuri perhatian lewat pilihan busana yang penuh warna dan mencerminkan semangat perayaan global. [@entertainmentonight/@allure].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/z2jxorzHofA-NujzTn-hHjlNYHM=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8257299/original/005763900_1781235310-PG-Design-1781234991827__1_.jpg)
![Paras bule Justin Hubner yang selama ini identik dengan penampilan sporty di lapangan hijau tampak berbeda saat dipadukan dengan busana bernuansa tradisional. [@justinhubner5].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/nJg87V_A6kso4XqNm0LxlFOGv80=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8257164/original/056496400_1781228490-SnapInsta.to_721387572_18605341894060210_45403003047537414_n.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8964587/original/077614900_1782978033-IMG_1846.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6924748/original/062801600_1779695089-pexels-gustavo-fring-4173218.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8666759/original/012774400_1782700347-SnapInsta.to_731462219_18602610151004502_6886542019264665847_n.jpg)
![Dengan bahan sederhana yang mudah ditemukan di rumah, Moms sudah bisa menciptakan sensory play yang aman dan menyenangkan. [Dok/Pexels.com/Vlada Karpovich].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/75tfcMCGPJG7btd1v79-6H_MGK4=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5561830/original/078643800_1776761904-pexels-vlada-karpovich-7356477.jpg)
![Strategi tenang menghadapi anak overstimulation saat liburan. [Dok/Pexels.com/Keira Burton].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/khhpOzry6hovBrhJF5Kh8hLZqvc=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6381187/original/041152100_1779256311-pexels-keira-burton-6624319.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8532875/original/047356800_1782466357-Sheraton_Gandaria_City_-_Family_at_Pool_Lifestyle.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5537481/original/061504900_1774424944-pexels-polina-tankilevitch-3735155.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6928406/original/044133000_1779698635-young-activists-preparing-action.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/7182652/original/057884000_1779978567-2.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6600729/original/030087400_1779437366-pexels-nikki-awal-796695619-28936956.jpg)
![Di bawah arahan Chitra Subyakto sebagai pendiri dan direktur kreatif, SMM kembali menghadirkan fashion dengan pesan mendalam, refleksi dan harapan bagi laut yang semakin rusak akibat ulah manusia. [Dok/Sejauh Mata Memandang].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/qm3AsIT9jMzAbEVV7WwJEadcnIQ=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5397669/original/050679400_1761813317-Sejauh_Mata_Memandang_-_Larung__JFW_2026__14_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/2357457/original/017563300_1536763934-style_theory_warehouse.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5183320/original/007994800_1744178860-Depositphotos_543464536_S.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5125290/original/051027900_1738924822-portrait-young-mindful-woman-practice-yoga-exercising-inhale-exhale-fresh-air-park-sitt.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5154770/original/056213600_1741416037-OOTD_Sabrina_Chairunnisa.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5428478/original/091892000_1764510239-jam_tangan_1.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4496554/original/003697800_1688957184-syahrul-alamsyah-wahid-h0KrcWloXsE-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5420028/original/017091900_1763718438-Sediakan_Tempat_Sampah_Terpisah_dengan_Label_Jelas.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4749620/original/057399200_1708568215-kelly-sikkema-tQPgM1k6EbQ-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562751/original/057296700_1776839172-tirachardz_1_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5483845/original/005563100_1769404810-gardening-concept-with-mother-daughter.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5535830/original/088074200_1774151867-mother-girl-playing-game-medium-shot.jpg)
![Banyak orangtua merasa lebih percaya diri membahas topik seperti perubahan tubuh dan pubertas, namun masih ragu ketika harus masuk ke pembahasan yang lebih sensitif seperti hubungan, batasan, atau kesehatan seksual. [Dok/freepik.com]](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/zixPvxKOtmCO6WFptp7rthEzJ38=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5560366/original/022639800_1776666636-2148974416.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5344198/original/007832400_1757480604-david-vilches-Uyzl5vIopCQ-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/7687837/original/062556100_1780484808-0L5A9215.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5515892/original/014065600_1772209176-2557.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8995722/original/054709100_1782992209-WhatsApp_Image_2026-07-02_at_18.35.20.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8975387/original/043305200_1782983656-IMG_5053.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/6963278/original/097224600_1779728909-WhatsApp_Image_2026-05-25_at_22.29.57.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8978568/original/005192400_1782985018-156960.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/9090303/original/086604600_1783035729-MDB_-_Poster_1.jpg.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5262969/original/039985600_1750758674-waist-up-shot-asian-girl-blow-drying-her-hair-home.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3480339/original/029547400_1623476755-liana-mikah-6KRmH6k3Rdk-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/8964587/original/077614900_1782978033-IMG_1846.jpeg)