Fimela.com, Jakarta - Di masa lalu, Raden Ajeng Kartini hidup dalam keterbatasan. Ia dipingit, ruang geraknya dibatasi, dan masa depannya ditentukan oleh norma. Namun dari ruang yang sempit itu, Kartini memilih melawan—bukan dengan kekerasan, melainkan dengan pikiran, tulisan, dan keberanian untuk membayangkan hidup yang lebih bebas.
Hari ini, perempuan memang telah melangkah lebih jauh. Mereka bisa bersekolah, bekerja, dan bergerak di ruang publik. Sekilas, kebebasan itu terlihat nyata. Namun di baliknya, masih ada rasa yang diam-diam menetap: waspada.
Di transportasi umum, tubuh sering menegang oleh tatapan dan sentuhan yang tidak diinginkan. Di tempat kerja, komentar yang merendahkan atau “bercanda” bisa terasa menekan, membuat banyak orang memilih diam. Di kampus, ruang yang seharusnya aman untuk belajar, masih menyimpan cerita yang tidak selalu berani diungkap. Bahkan di jalanan, langkah kerap dipercepat saat suara-suara asing mulai terdengar atau ketika ada yang terasa mengikuti.
Advertisement
Yang paling sunyi sering kali justru terjadi di dalam pikiran. Menghafal rute paling aman. Menggenggam kunci di tangan. Berpura-pura menelepon agar terlihat tidak sendirian. Semua ini bukan kebetulan—melainkan bentuk adaptasi terhadap rasa tidak aman yang terus hadir.
Semangat yang pernah ditulis Kartini dalam Habis Gelap Terbitlah Terang masih terasa relevan hingga kini. Jika dulu ia melawan keterbatasan, perempuan hari ini masih berhadapan dengan ketakutan yang berbeda bentuk, tetapi sama nyatanya.
Kebebasan ternyata belum selalu berarti rasa aman. Dan mungkin, inilah kelanjutan dari perjuangan itu: bukan hanya memastikan perempuan bisa hadir di ruang publik, tetapi juga memastikan mereka merasa aman di dalamnya.
Karena pada akhirnya, rasa aman bukanlah privilese. Ia adalah hak.
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/avatars/1485100/original/014440300_1517814690-PicsArt_02-04-08.33.43.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5499884/original/039319200_1770799153-closeup-portrait-timid-gloomy-cute-asian-girl-frowning-pulling-sweater-face-looking-camera-afraid-trembling-fear-being-insecure-anxious-standing-frightened-white-background.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562356/original/014233300_1776827264-habis-gelap-masih-belum-terang-1080x1350.jpg)
![Pevita Pearce tampil memesona mengenakan atasan kebaya brokat putih lengan panjang sebagai inner dipadukan buister warna biru yang dihiasi bros besar serasi dengan anting-anting dan hiasan rambutnya. [ @pevpearce]](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/zSTNrz23d-bQDWy22DF2481n1Qc=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562231/original/052889000_1776821117-IMG_7963_1_.jpeg)
![Salah satu yang paling mencuri perhatian adalah Dian Sastrowardoyo. Ia tampil anggun dalam balutan blazer putih berpotongan tegas dengan siluet oversized yang memberi kesan modern dan powerful. Blazer tersebut dipadukan dengan kain batik bernuansa biru navy bermotif floral klasik yang membuat penampilannya terlihat semakin sophisticated. [@vagueskin].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/bfx6F92i1QDLdnqx_TFWoNQDb1E=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562212/original/073777900_1776819726-Web_Photo_Editor__42_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562217/original/083339000_1776819920-IMG_7957.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562166/original/002910500_1776791687-SnapInsta.to_671806993_18587622130019735_5420928698909175148_n.jpg)
![Lewat unggahan terbarunya di media sosial, Maia tampil bak Kartini era kini dalam balutan kebaya merah marun rancangan Anne Avantie yang memancarkan kesan elegan sekaligus berwibawa. [@maiaestiantyreal].](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/JQTPQITTG-P1V5c_OFu6S4bGv14=/200x200/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562123/original/062342900_1776783260-SnapInsta.to_670357646_18578004898010160_3458136566194119126_n__1_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5534227/original/079123000_1773815221-top-view-bowls-corn-arrangement.jpg)
![Eksplorasi visi artistik bersama desainer Rinaldy Yunardi dalam merayakan keberanian dan karakter kuat perempuan melalui karya masterpiece. [Dok/MAKE OVER].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/wVUPvoKimeAwYqbHzt9zSrsof9A=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5553838/original/011816700_1776050568-article_bank__43_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5510193/original/003574000_1771822191-pexels-shameel-mukkath-3421394-5817525.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5543441/original/045767700_1775025855-Depositphotos_568782318_L.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5536676/original/009251900_1774335992-collage-1774335311762.jpg)
![Sederet figur publik memilih busana bernuansa biru sebagai busana Lebaran 2026. Siapa saja mereka? [@syifahadju @erinagudono @v8harrykiss]](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/n_eNlnMO4PJs4LcHbccLAeN9fhY=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5536173/original/032887700_1774257169-collage-1774255799301.jpg)

:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5561180/original/083699900_1776743589-Talkshow1.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5393018/original/016940200_1761539396-men-trekking-nature.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5559335/original/030512500_1776567333-BELITUNG__-_1_-_ISLANDS__189_of_202_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3301246/original/092311300_1605781423-Ilustrasi_Kopenhagen__Denmark.jpg)
![Melalui konten-konten yang Nupi bagikan di sosial media, diharapkan audiens bisa lebih peduli terhadap lingkungan. [Dok/Instagram @ceritanupi].](https://cdn0-production-images-kly.akamaized.net/54dYY-EzOq0su3YOg5XVefc9UKA=/320x217/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5557491/original/020242800_1776331646-article_bank__45_.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4059016/original/028512500_1655779529-pexels-anete-lusina-5723263.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5526549/original/046089800_1773125255-Depositphotos_266017344_L.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5323424/original/030126000_1755768390-vitolda-klein-scbqlqoh28o-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4997871/original/024433300_1731143924-mimpi-kerudung-putih.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3424417/original/014362800_1617955868-WhatsApp_Image_2021-04-09_at_7.30.09_AM.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5522308/original/088735600_1772753609-WhatsApp_Image_2026-03-06_at_01.08.19_1_.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5481743/original/000394700_1769144762-full-shot-girl-wearing-headphones.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4221166/original/074852800_1668050355-baby-learning-how-walk-being-helped-by-his-mother.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4475339/original/089800300_1687332976-jelleke-vanooteghem-bNUGJD3gO94-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5395630/original/096821700_1761713084-three-year-child-drinking-from-bottle.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/3229657/original/015053900_1599327154-Ilustrasi_ibu_dan_bayi.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5535063/original/081406100_1773910923-pexels-pixabay-256657.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5479072/original/041763200_1768967463-raychan-YT1LV3U4ViA-unsplash.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5477296/original/044809300_1768815162-pexels-yi-ren-57040649-25551423.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5477191/original/015898700_1768811410-pexels-olly-3807757.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5477138/original/069417700_1768809895-pexels-yi-ren-57040649-34990362.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562479/original/013457300_1776830871-IMG_0699.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562478/original/067562000_1776830845-WhatsApp_Image_2026-04-22_at_10.24.04.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5520708/original/035499600_1772630964-1.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4016804/original/046265400_1652067919-KPK_4.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562290/original/034782700_1776825299-WhatsApp_Image_2026-04-22_at_09.32.41.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/4310355/original/007084600_1675249450-IMG_20230201_110919.jpg)
![Pevita Pearce tampil memesona mengenakan atasan kebaya brokat putih lengan panjang sebagai inner dipadukan buister warna biru yang dihiasi bros besar serasi dengan anting-anting dan hiasan rambutnya. [ @pevpearce]](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/T5dBH33ySrYsQLnfPrAgOb0Gojc=/0x218:1179x882/260x125/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562231/original/052889000_1776821117-IMG_7963_1_.jpeg)
![Retno Marsudi dan Nikita Willy saat ditanya pilih karir atau keluarga. [Dok. ParagonCrop]](https://cdn1-production-images-kly.akamaized.net/bZt-fk8IV2KiSvF8h1a9SiSyzdQ=/80x80/smart/filters:quality(75):strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562225/original/022530900_1776820515-IMG_7960_1_.jpeg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5499884/original/039319200_1770799153-closeup-portrait-timid-gloomy-cute-asian-girl-frowning-pulling-sweater-face-looking-camera-afraid-trembling-fear-being-insecure-anxious-standing-frightened-white-background.jpg)
:strip_icc():format(webp)/kly-media-production/medias/5562217/original/083339000_1776819920-IMG_7957.jpeg)