Orangtua pasanganku adalah seorang guru yang supel dan banyak teman. Calon ibu mertuaku bilang, “Saudara dan kenalan ibu ngajar ‘kan banyak, Nak? Apa mau tidak diundang?”

Benar saja, selama 2 bulan sebelum hari pernikahan. Ujian berat kami berdua datang dari ibu mertuaku.

Sempat-sempatnya orang mengatakan, "Mungkin kamu nggak bisa punya anak karena suami sudah umur."

Tiba-tiba calon suamiku mendapat pekerjaan yang membuatnya tidak boleh menikah selama masa calon pegawai, yaitu minimal 1 tahun.

Tetapi akhirnya semua tahu, ternyata bukan aku yang mandul, tetapi kamu.

Menjelang kelahiran anak pertama, suami kena pemutusan hubungan kerja.

Saat itu kupikir dia seorang sopir pribadi para bos-bosku, sementara aku menjabat sebagai seorang sekretaris.

Seisi kantor pun ramai. Mereka merasa tidak dihargai. Kekecewaan mereka pun dilimpahkan ke saya.

Dua hari menjelang pernikahanku, uang dari bank tak kunjung cair. Aku panik, dan keluargaku semakin yakin bahwa mama tidak memegang dana.

Rasa tidak yakin pada calon suami semakin kuat, malah aku sampai mengirimkan pesan melalui Whatsapp, “Kita sebenarnya jadi nikah nggak sih?”

Hatiku sakit memandang foto–foto mereka berdua yang penuh tawa. Seolah mereka menertawakan aku yang hadir belakangan.

Kesepian adalah salah satu lawan yang harus diperangi sedangkan ketakutan dan pikiran negatif adalah hal lain yang lebih menyulitkan.